太阳的金光，照在淡绿色的窗帘上，庭前的桂花树影疏斜斜地映着。美樱左手握着长才及肩的柔发；右手的牙梳就插在头顶心。她的眼睛注视在一本小说的封面上，——那只是一个画得很单调的一些条纹的封面；而她的眼光却缠绕得非常紧。不久她把半长的头发卷了一个松松的髻儿，懒懒地把牙梳收拾起来，她就转身坐在小书桌旁的沙发上，伸手把那本小说拿过来翻看了一段。她的脸色更变成惨白，在她放下书时，从心坎里吁出一口气来。
无情无绪地走到妆台旁，开了温水管洗了脸，对着镜子擦了香粉和胭脂。她向自己的影子倩然一笑，似乎说：“我的确还是很美，虽说我已经三十四岁了。……但这有什么要紧，只要我的样子还年轻！迷得倒人，……”她想到这里，又向镜子仔细地端详自己的面孔，一条条的微细的皱痕，横卧在她的眼窝下面。这使得她陡然感觉到气馁。呀，原来什么时候，已经有了如许的皱痕，莫非我真的老了吗？她有些不相信，……她还不曾结婚，怎么就被老的恐怖所压迫呢？！是了，大约是因为她近来瘦了，所以脸上便有了皱痕，这仅仅是病态的，而不是被可怕的流年所毁伤的成绩。同时她向自己笑了，哦！原来笑起来的时候，眼角也堆起如许的皱痕……她砰的一声，把一面镜子向桌子上一丢，伤心地躲到床上去哭了。
壁上的时钟当当地敲了八下，已经到她去办公的时间了。没有办法，她起来揩干眼泪，重新擦了脂粉，披上夹大衣走出门来，明丽的秋天太阳，照着清碧无尘的秋山；还有一阵阵凉而不寒的香风吹拂过来。马路旁竹篱边，隐隐开着各色的菊花，唉，这风景是太美丽了。……她深深地感到一个失了青春的女儿，孤单地在这美得如画般的景色中走着，简直是太不调和了。于是她不敢多留意，低着头，急忙地跑到电车站，上了电车时，她似乎心里松快些了。几个摩登的青年，不时地向她身上投眼光，这很使她感到深刻的安慰，似乎她的青春并不曾真的失去；不然这些青年何致于……她虽然这样想，然而还是自己信不过。于是悄悄地打开手提包，一面明亮的镜子，对她照着，——一张又红又白的椭圆形的面孔；细而长的翠眉；有些带疲劳似的眼睛；直而高的鼻子，鲜红的樱唇，这难道算不得美丽吗？她傲然地笑了。于是心头所有的阴云，都被一阵带有炒栗子香的风儿吹散了。她趾高气扬跑进办公室，同事们已来了一部分，她向大家巧笑地叫道：“你们早呵！”
“早！”一个圆面孔的女同事，柔声柔气地说：“哦！美樱你今天真漂亮，……这件玫瑰色的衣衫也正配你穿！”
“唷，你到真会作怪，居然把这样漂亮的衣服穿到Office来？！”那个最喜欢挑剔人错处的金英做着鬼脸说。
“这算什么漂亮！”美樱不服气地反驳着：“你自己穿的衣服难道还不漂亮吗？”
“我吗？”金英冷笑说：“我不需要那么漂亮，没有男人爱我，漂亮又怎么样？不像你交际之花，今日这个请跳舞，明天那个请吃饭，我们是丑得连同男人们说一句话，都要吓跑了他们的。”
“唉！你这张嘴，就不怕死了下割舌地狱，专门嚼舌根！”一直沉默着的秀文到底忍不住插言了。
“你不用帮着美樱来说我。……你问问她这个礼拜到跳舞场去了多少次？……听说今天晚上那位林先生又来接她呢！”
“哦，原来如此！”秀文说：“那么是我错怪了你了！美樱小鬼走过来，让我盘问盘问；这些日子你干些什么秘密事情，趁早公开，不然我告诉他去！”
“他是哪个？”美樱有些吃惊地问。
“他吗，你的爸爸呀！”
“唷，你真吓了我一跳，原来你简直是在发神经病呀！”
“我怎么在发神经病？难道一个大姑娘，每天夜里抱着男人跳舞，不该爸爸管教管教吗？……你看我从来不跳舞，就是怕我爸爸骂我……哈哈哈。”
金英似真似假，连说带笑地发挥了一顿。同事们也只一哄完事。但是却深深地惹起了美樱的心事；抱着男人跳舞；这是一句多么神秘而有趣味的话呀！她陡然感觉得自己是过于孤单了。假使她是被抱到一个男人的怀里，或者她热烈地抱着一个男人，似乎是她所渴望的。这些深藏着的意识，今天非常明显地涌现于她的头脑里。
办公的时间早到了，同事们都到各人的部分去做事了。只有她怔怔地坐在办公室，手里虽然拿着一支笔，但是什么也不曾写出来。一叠叠的文件，放在桌子上，她只漠然地把这些东西往旁边一推。只把笔向一张稿纸上画了一个圈，又是一个圈。这些无秩序的大小不齐的圈儿，就是心理学博士恐怕也分析不出其中的意义吧！但美樱就在这莫名其妙的画圈的生活里混了一早晨，下午她回到家里，心头似乎塞着一些什么东西，饭也不想吃，拖了一床绸被便蒙头而睡。
秋阳溜过屋角，慢慢地斜到山边；天色昏暗了。美樱从美丽的梦里醒来，她揉了揉眼睛，淡绿色窗帘上，只有一些灰黯的薄光，连忙起来开了电灯，正预备洗脸时，外面已听见汽车喇叭呜呜的响，她连忙锁上房屋，把热水瓶里的水倒出来，洗了个脸；隐隐已听见有人在外面说话的声音；又隔了一时，张妈敲着门说道：“林先生来了！”
“哦！请客厅里坐一坐我就来！”
美樱收拾得齐齐整整，推开房门，含笑地走了出来说道：“Good evening，Mr Ling。”那位林先生连忙走过去握住美樱那一双柔嫩的手，同时含笑说道：“我们就动身吧，已经七点了。”
“可以，”美樱踌躇说，“不过我想吃了饭去不好吗？”
“不，不，我们到外面吃，去吧！静安寺新开一家四川店，菜很好，我们在那里吃完饭，到跳舞场去刚刚是时候。”
“也好吧！”美樱披了大衣便同林先生坐上汽车到静安寺去。
……
九点钟美樱同林先生已坐在跳舞场的茶桌上了。许多青年的舞女，正从那化妆室走了进来。音乐师便开始奏进行曲，林先生请美樱同她去跳。美樱含笑地站了起来，当她一只手扶在那位林先生的肩上时，她的心脉跳得非常快，其实她同林先生跳舞已经五次以上了，为什么今夜忽然有这种新现象呢？她四肢无力地靠着林先生；两颊如灼地烧着。一双眼睛不住盯在林先生的脸上；这使林先生觉得有点窘。正在这时候，音乐停了，林先生勉强镇静地和美樱回到原来的座位上，叫茶房开了一瓶汽水，美樱端着汽水，仍然在发痴，坐在旁边的两个外国兵，正吃得醉醺醺的，他们看见美樱这不平常的神色，便笑着向美樱丢眼色，做鬼脸。美樱被这两个醉鬼一吓，这才清醒了。这夜不曾等跳舞散场他们便回去了。
一间小小的房间里，正开着一盏淡蓝色的电灯，美樱穿着浅紫色的印花乔其纱的舞衣；左手支着头部，半斜在沙发上，一双如笼雾的眼，正向对面的穿衣镜，端详着自己倩丽的身影。一个一个的幻想的影子，从镜子里漾过“呀美丽的林”！她张起两臂向虚空搂抱，她闭紧一双眼睛，她愿意醉死在这富诗意的幻境里。但是她摇曳的身体，正碰在桌角上，这一痛使她不能不回到现实界来。
“唉！”她黯然叹了一声，一个使她现在觉得懊悔的印象明显地向她攻击了：
七年前她同林在大学同学的时候，那时许多包围她的人中，林是最忠诚的一个。在一天清晨，学校里因为全体出发到天安门去开会，而美樱为了生病，住在疗养室里，正独自一个冷清清睡着的时候，听窗外有人在问于美樱女士在屋里吗？
“谁呀？”美樱怀疑地问。
“是林尚鸣……密司于你病好点吗？”
“多谢！好得多了，一两天我仍要搬到寄宿舍去，怎么你今天不曾去开会吗？”
“是的，我因为还有别的事情，同时我惦记着你，所以不曾去。”美樱当时听了林的话，只淡淡地笑了笑。不久林走了，美樱便拿出一本书来看，翻来翻去，忽翻出父亲前些日子给她的一封信来，她又摊开来念道：
樱儿！你来信的见解很不错，我不希望你做一个平常的女儿；我希望你要做一个为人类为上帝所工作的一个伟大孩子，所以你终身不嫁，正足以实现你的理想，好好努力吧！……
美樱念过这封信后，她对于林更加冷淡了；其余的男朋友也因为听了她抱独身主义的消息，知道将来没有什么指望，也就各人另打主张去了。而美樱这时候又因为在美国留学的哥哥写信喊她出去。从前所有的朋友，更不能不隔绝了。美樱在美国住了五年，回国来时，林已和一位姓蔡的女学生结婚了。其余的男朋友也都成了家，有的已经儿女成行了。而美樱呢，依然还是孤零零的一个人。而且近来更感到一种说不出来的烦闷……
……
美樱回想到过去的青春和一切的生活。她只有深深的懊悔了。唉，多蠢呀！这样不自然地压制自己！难道结婚就不能再为上帝和社会工作吗？
美樱的心被情火所燃烧；她从沙发上跳了起来；把身上的衣服胡乱地扯了下来。她赤了一双脚，把一条白色的软纱披在身上，头发也散披在两肩。她怔怔地对着镜子，喃喃地道：“一切都毁了，毁了！把可贵的青春不值一钱般地抛弃了，蠢呀！……”她有些发狂似的，伸手把花瓶里的一束红玫瑰，撕成无数的碎瓣，散落在她的四周，最后她昏然地倒在花瓣上。
……
第二天清晨，灼眼的阳光正射在她的眼上，把她从昏迷中惊醒！“呀！”她翻身爬了起来含着泪继续她单调的枯燥的人生。