叶生者，文而绮者也。尝游楚，至襄汉之间，资匮不得返。不得已为卜者以市，间亦悬中。某氏神之，遂主于其家。主人故服贾，不常归。比邻类业樵牧者，非问卜，亦率不至。叶生既苦其旅而独也，短构微吟，以思以叹。
一夕，忽有排扉者，颜苍然而无髯，身傫然而短，正步端视，殊类有道。叶生起迓之，问其姓，曰：“石”。其居，曰：“邻。”且曰：“吾居此旧矣。闻子也才，故就子。”叶生谢焉，称曰：“石先生。”先生谢：“不敢。”揖之坐。再三，然后就宾位。与之言，颇根实，叶生窃喜，以为遭先生晚。将曙，先生辞去，送之出户，则固辞。请其庐而造焉，则又辞。且曰：“必若是，不复敢见矣。”叶生曰：“敬诺！”先生为反阖其扉，然后去。
于是夜定辄来，来必让而坐，坐必肃。叶生容或不庄，误言或稍稍戏笑，辄不悦，然后知先生迂而固也。亦渐渐苦之，然始终敬之不敢懈。
一夕对月赋小词遣意。先生来，遽索观之，未竟，艴然怒，抵词于地曰：“奈何为此耶？”遂起行。叶生惶骇，问其故，不答。追谢之，不顾。出户十余步，仆而灭。叶生惊，旦视其处，邻父系牛石在焉。