太阳走了，黑夜像巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。
梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的、摇摇不定的想头。这想头，就像目前的那盏小洋油灯般地摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜……
她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾着，用一块破布头揩了一揩。
一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的、深长的夜！一个孤零零的、好像永远也得不到光明的、少妇的凄凉的夜！……
窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。
梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的、错乱的想头，使她无聊地向四围打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！
她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的、破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的、翡翠也似的星光。
北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的、丰润的、带笑的面容，在那上方浮动！……
梅春姐深深地吃了一惊——像白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的、频频的、可以听得出来的心脏的跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的、有力的破门声音，又将她惊震了！……
丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。
“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，锁着眉毛地说，“明天我要上街了！”
梅春姐痴呆了好一会功夫。好像有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：
“我……是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”
“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……”
丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。
梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好像并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的、冷酷的、粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的、稀奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！……
她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般、长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地、悄悄地、在她的面前浮动起来了。她想：“真是稀奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在像在哪里见过来的！……”不过，随时她又：“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地、那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”
她向黑暗里小心地、战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好像一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……
在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人啊！……那一朵鲜花插在牛粪上啊！……”
梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！……
她悲哀地、沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的、漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。