丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地、怏怏地、在自己的卧房里靠着窗口站了一会，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那里用于草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的露珠。
梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。
朝露扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还透露着一种少妇特有的红晕；弯弯的、细长的眉毛底下，闪动着一双含情的、扁桃形的、水溜溜的眼睛。
路上的农人们都指手划脚起来了。他们用各种各色的贪婪的视线和粗俗的调情话去包围、袭击那个年轻的妇人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使她听得出来地、谈论着她们夫妇间的事情：
“说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？……”
“谁知道呢？……‘家花没有野花香’啰，也许……”
“不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨她……”
“啊！原——来！……那就难怪陈癞子啰！”
梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总像箭簇似地向她射来，甚至于射到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的旋涡，咬着牙，喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。
湖水，碧绿的、清澈的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经有好几个同村的妇人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的、剌心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。
水声和搥衣木的声音在湖中激荡着。不甘沉默的旁的妇人们，就趁着这一个机会大家无所顾忌地扳谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暖昧的私事……
梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却像有意要使她为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。
“他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年妇人，十五年来她已经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。
“三，三天……”梅春姐轻轻回道。
“你想不想他呢？夜……”
“当然喽！”一个面孔涂得像燕山花的、有名的荡妇柳大娘，截断了麻子的话，“她为什么不想呢？这样漂亮、年轻！……”
梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的妇人们。当她看见了妇人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地按着，几乎按得连人带桶都滚到湖中了。
“为什么呢？你们……”一个老年一点的，一面伸手抓着梅春姐，一面向大家责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”
“好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地、带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”
“啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都像你这骚货！……”
大家又都哄笑起来。
梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的、自制的力量，勉强地洗完这一桶衣服，才站起身来。然后又像逃难似的，拚命地穿过那些男人们的下贱的视线和嘲笑，跑到了自己的家中。