早晨我在那间公事房里碰见他——唉，当时我用着极甜蜜的心情低声唤着仲谦——他的名字，当然他是不曾听见，并且所有的人都不会听见，因为他们都若无其事地招呼我。
今天他身上穿了一件银灰色的夹衣，洁白而清秀的面庞发出奕奕的神采，静默地伏在案上写一些什么报告。他见我走了进去，抬头向我招呼了一下，那双深到世界上测数器也不能探到底的眼睛——那里面有神秘、有爱情、有生命——虽只轻轻地向我身上投来，但是我是被它所眩惑了。一股热烈的压迫的情绪从心底升上来，我几乎发昏，只好靠在一张椅背上，我才勉强支住我的身体。
我找到一份报纸，正想找些谈话的机会，但他们都像是忙得很，匆匆地写，忙忙地看。后来仲谦又被一个电话叫了去，我送他到了大门口，想同他谈两句，可是我的心，跳得太厉害，话竟不能即刻吐出，于是时间这残酷的东西，在它不停息的转动中那可爱的仲谦的身影已在电车上了。我只得叹口气，怨我的命运不济，闷闷回到寄宿舍去。
我是住在一所两楼两底的亭子间。这间屋子，前面对着一堵高楼，窗子朝北开，西风阵阵吹进来，由不得使我发生一种秋未到先飘零的叹息。——况且今天我心绪是这样颓唐，走进屋，我便倒在床上，我希望仲谦到我的梦里来，哪一天我能睡在他的怀抱里，就是死也觉得甜蜜的。
傍晚时，我从床上被一阵乌鸦的啼声所惊醒。起来，揉着眼看见桌上放着一封信，连忙拆开来看，原来是瑞玲寄给我的，她邀我今晚到她那里谈谈。
昨天才从箱里拿出来的夹大衣，这时正好穿，我换了一件淡绿色的夹袍，披上大衣，在黄昏的光影中出了家门。在路上我看见一个男人，他的后影活像仲谦，我连忙加紧脚步，赶到面前，仔细一看，原来是个陌生人，这真叫我脸红，我连忙跳上一部电车躲开了。
在瑞玲那里吃过夜饭，她很恳切地问我道：“你所爱的究竟是哪一个？”
我说：“你猜猜看。”
她猜了好几个……但都不是，因为这几个人里没有仲谦，瑞玲因为猜不着，她要想知道的心更切，她叫我暗示她一些，我的心正在跳，我恨不得就把那美丽的悦耳的仲谦两个字送到她耳壳里去，可是我终于怕羞只这样隐隐约约地说：“……他是一个又漂亮又潇洒的男人，而且他的品格，好像苍翠的松柏、明朗的秋月。我爱他，深切地爱他。但是他已经结了婚，而且他同太太的感情又很好！”
“哦！我晓得了，”瑞玲这样叫着拍了我的肩膀一下，“美娟你的眼光果然不错，他可以算得是一个又蕴藉又有胆识的男子……”
“你别在故意地套我，究竟是哪一个？”我这样逼着瑞玲问。她只笑嘻嘻地不作声，我到底不相信她真猜得对，便又说道：“我想你一定猜不着，不然你为什么不说出名字来。”
“你不要激我，就算我猜不着吧！”她假作生气地说。
我知道她的脾气是越激越僵，便连忙柔声下气地哀求道：“玲姊姊，别生气吧！你告诉我是哪个，……我还有别的要紧话同你商量咧！”
“来，我告诉你吧，仲谦，是不是？”瑞玲含笑说。
唉，这是多么美丽的字眼呢，仲谦——我含着深醇的笑向她点头。
在灯影下我把我对仲谦热烈的爱慕，全向瑞玲表白了。瑞玲说：“仲谦恐怕还不知道呢！”这当然是对的，不过知道不知道，并不影响我对他的爱，我是一个方在青春的少女，天赋给我热烈的情绪，而我向任何人身上倾注那是我的自由，他有没有反应那也是另外的问题……不过我同时也极希望他给我个热烈的反应。