唉，我自信不是一个俗人，我有浪漫诗人那种奔放的热情，我也有他们那种不合实际的幻想，我要冲破人间固执的藩篱，安置我的灵魂在另一个世界上。——这是我一向的自信，但是惭愧呵，……昨夜文天来，他坐在冷月的光影里，更显得他严肃面容的可怕，好像他是负了整个世界，整个人类的使命来向我劝告，他一双装满理智，带有残刻意味，深沉的眼，是那样不放松地盯着我，同时他的语调是那样沉重，他说：“美娟！你现在应当觉悟，你同仲谦的关系，不能再延长下去，这不但对于你不利，尤其是对于仲谦不利。许多平日和他意见不对的人，正纷纷讥弹着他同你的恋爱……”
他的话，像是一座冰山——满是尖峻的冰山，从半天空坠压在我的头上、心上，我除了咬紧牙关，不使那颤抖发出声来，而我的两手抽搐着，这样矜持了许久，我到底让深伏心底的愤怒，由我的言语里发泄出来了。——当然我不能哭，我把泪滴咽到肚子里去，我急促地说：“怎么，我连恋爱的自由都没有吗？……仲谦爱了我，便是不道德，卑贱吗？”
“美娟，不是这么说，并没有谁干涉你的恋爱，除了仲谦，你爱任何人都可以。”他还是那么固执地、冷刻地往下说。
“怎么，仲谦就不能爱吗？”我愤然地驳他。
“可是，美娟，你应当了解仲谦的地位，他是我们团体的负责人，他的一举一动，是被万人所注意的，这种浪漫的行为，只有文学家诗人做做，……在他就不能，不信，你只要打听打听那一些党员的论调，就知道并不是我凭空捏造黑白了。”文天的眼光慢慢投向暗陬里去。我自然了解他对我说并不完全是恶意，可是我仍然不明白，同是一个人，为了地位便会生出这许多的区别来，我只得问他道：“照你的意思，我应当怎么办呢？”
“自然我也知道你很痛苦！不过你是有意志、有知识的女子，我望你能完成‘爱’的最高形式，为国家牺牲些，把爱仲谦的热情去爱国爱团体……”
我实在不能反对文天的话，而且我相信他是个忠于团体忠于国家的好同志。不幸就是他有时不能稍替我想想。唉，人类之间的谅解，本来是有限的，我何能独责于他呢！当时我曾鼓起勇气，对他说道：“好吧！让我试试看！”
他听了这话，连忙站起来，握着我的手说道：“美娟！我愿尽我的全力帮助你！”他含着满意的微笑，闪出门外，我莫名其妙地跟着他的脚踪，直走到楼梯边，我才站住了。仰头看见澄澈的秋空，无云无雾，一道银河，横亘东西，如同一座白玉的桥梁，星点参差，围绕着那半弯新月，境清如水，益衬出我这如乱麻般的心情了。
我如鬼影般溜到屋里，向那张浴着月光的床上一倒，我忘了全世界！唉，在那刹那间我已失了知觉。