据说是这样：一个素不害病的人，不害病则已，一旦害病，要比一般人更重。不知道这种说法，到底是否有理。
而这一次，我们这个故事中的主角，却遭遇到了类如上述的事情。
这个故事中的主角，连名带姓，叫做余慰堂。
这里并不说他真的害什么病，而是记着他所遭遇到的一件事。我们这个主角，一生所走的路，都是平坦顺利的路，从来不曾遇到一件事情，可以称为奇事。然而这一次，他竟遇到一件事情，比任何人所遇到的奇事还要奇。
你们曾在古书上，看到过那些借尸还魂之类的故事吗？那些不很可信的故事，大半含着一些骇人的意味。根据传说，有些人在某种情形之下，自己的灵魂竟会走进另外一个躯壳而演出许多骇人听闻的奇事！这样的事，听听似乎不足凭信。然而，我们这个故事中的主角，他竟有这种经历。虽说那件事的背后，另有一种内幕，可是，单就开场时的情景而论，那已尽够加上神秘恐怖之类的字样了！
以下，就是我们的主角在某一夕中，他所亲身遭遇到的怪事件。
再看下去一二页，连你，也要感到非常奇怪了！
故事揭幕的时候，我们的主角，他正独自一个，在一条马路上面摇摇晃晃地走着。
那时候，他像喝醉了酒；他像在腾云驾雾；他又像坐着一叶孤舟，漂泊到了惊涛骇浪中。
奇怪的是，他不知道，他从什么地方来，他不知道，他将到什么地方去；他也不知道，眼前他的身子，是在什么地点；他更不知道，凭什么理由，他要把他自己，带到这个莫名其妙的地点来。
总之，他觉得自己是在做梦，而且，所做的梦，还是一个并不十分清楚的梦。如果这时候，有人向他注视，那一定可以看出：他的发直的眼光，不像一个平常人的眼光；他的走路的姿态，也分明带着一种梦游病的姿态。
那条马路好像很幽静，路边的行人道，平坦而宽阔。可是，在他疲软的脚下，却并不发生平坦的感觉。他像一个幼孩，在一张装着强度弹簧的长椅上面学走路。
记着，这故事的发生，是在时代开始动荡的时节。都市之夜不同于以前的情调。时代的晦暗，正自钻进每一个街角；街角的晦暗，也正自钻进每一颗人心。于是，在这一种晦暗的背景之下，却使这个晦暗的故事，更增加了一重晦暗的色彩。
天际有些稀疏的星。路上有些稀疏的人。街面有些稀疏的灯。路灯从道旁一排外国梧桐的树阴中，把惨淡的光线挤进来，却在平坦的行人道上，画了一些漆黑的剪影。这时，我们的主角，就在这种黑沉沉的树影下，拖着他的梦游的步子，像一个魅影那样，在扶墙摸壁地走过来。
劈面吹来一些风，微微的风把他已失去的记忆，恍恍惚惚唤起了一点。
不！比较妥当该这样说：被这微风一吹，让他恍恍惚惚，记起了一点梦中经过的片段。
他恍惚记起：不久以前，他好像曾从一辆汽车中走下来。至于那辆汽车是白牌？是黑牌？是别人的？还是自己的？这些，他竟完全不知道。
他又恍惚记起：在汽车上走下来的时候，好像有一个人，曾经搀扶着他走了几步路。至于那个人，是男？是女？是老？是幼？是认识的？还是不认识的？这些，他也完全记忆不起。
如果那辆汽车正是自己的，那么，现在自己那辆汽车在什么地方呢？
以上的问题，他很想从头到底思索一下，但是，他竟绝对无从思索。稍微想一想，他觉得他的脑内，就像斧劈一样的痛。他还觉得他的耳边，一阵阵，像泼翻了一片海水那样在发响。
远处有些汽车的喇叭声在随风送过来。
听到汽车的喇叭，使他想起了自己的汽车；因为想起了汽车，紧接使他想起：自己在这路上孤零零地走，不知道到底他要走到什么地方去。
四面看看，路灯是那样的暗。树影横在地下，显着一种可怕的幽悄。身前身后，“秃，秃，秃”，有些零稀的脚步声送到耳边，使他引起一种异样的感觉。
每一个路人的影子，在他身旁闪过，都像憧憧的鬼影！
他开始觉得有些怕。
有一个意念紧接着害怕的感觉而走进他的脑海：“回去！”抬眼看到对街正有一辆人力车，他不禁半意识地发喊：
“黄包车！”
呼喊的时候他仿佛觉得自己的声音有些不同于往常，——简直不像自己的声音。
正在这个时候，他的耳边，忽然送来一个意外的语声：
“喂！不行！坐黄包车太危险！”
那个语声，好像发自他的身旁，但是反顾身旁，却看不见有什么人。只有数码以外，有两个路人，站在另外一片树影下，悄然在谈话。那两个人，却不像在和自己打招呼。
也许这是错觉吧？他这样想。于是，他继续招呼着对街的车子。一辆空车向他身边奔过来。他刚待移动步子，踏上这辆空车。不料，在他身旁的树影之下，很轻捷地跳出一个人，竟抢先一步不讲价而跨上了那辆人力车。
他眼看第一辆车子很快地消逝。
由于他的嘶哑的呼喊，第二辆空车又从马路的另外一端迎候上来。但是，在那辆车子还没有走近之前，他的背后，另外又有第二个人，在向那个车夫尽力挥着手，意思不让那辆车子拉过来。
他并没有看到背后这个离奇的情形。
时候似乎已经不很早，那条幽悄悄的马路上，车子简直特别少。摇晃晃的身子，在行人道上呆立了片晌，结果，他并没有雇到一辆他所需要的人力车。
事情真的有些可怪，在这个离奇的晚上，他不但失落了他的自备汽车，甚至，他连从来不屑一坐的人力车也坐不成。
周遭的情形，越看越像一个迷离的梦境！
而且，单身站在这种黑沉沉的梧桐树下，越看越有点怕！
现在，他似乎已开始发觉，在他身后，像有什么东西正在追逼他。至于追逼他的那是什么东西，他却完全说不出来。
无可奈何，他只得重新拖着他的灌铅似的脚步，昏昏然，重新再向梦境一样的路途上走去。
还好，走过来一点，四周的情形，似乎比较热闹了一点。两旁的店面，间有一些比较明亮的灯光，射进他的眼角。不过从一个不很光明的环境之中转入一个较明朗的地点，那是一种新的刺激。他努力眨眼，眼珠有点发痛。
头脑越弄越昏沉；身子越弄越疲倦；脚步越走越软弱；当前的事情，越弄越糊涂。
昏惘中的唯一的意念，他急于要找一个地方坐下来，休息一下，至于其他的一切，他已绝对没有工夫再去管。
他把失却重心的身子，投入于那个比较光亮的所在。同时他的双手，却已摸在一些冷冰冰的东西上：那是一条擦得很亮的铜梗，一种玻璃窗外的装饰品。看这玻璃窗内，揭起着很漂亮的锦帷。在窗槛上，有些翠绿的植物，浮上他的眼膜。
高处有一条霓虹灯组成的横招牌，一排闪着光的玻璃字，在他昏眩的感觉中，却像卡通片上的五彩人，一个个都在摇晃，一个个都在跳舞。
第一眼中他看到如后一排大小不等的字样：——口力口口非舍官——
努力定神，他把缭乱的视线缚住了那些跳跃的字体，他方始看清，这是“咖啡馆”几个字。——当然，在这三个字上，另外还有一些别的字。
啊！这里是一家咖啡馆。他向自己报告。
脚步还只刚刚停下，就有一个很响亮的声气，像从半空飞下来，直飞进了他的耳朵，那个声音说：
“喂！站在这里做什么？进去坐一会不好吗？”
他慌忙掉过头来，看时，只见这家咖啡馆的门口，正有一个西装男子，在挽留另外一个人。呆怔了一下，他意识到那句飞来的话，并不是向他所说。
他不禁抬起迷惘的视线，向这西装男子看了一眼；同时那个西装男子却也有意无意向他回看了一眼。
他让那个意外飞来的建议提醒了他。他想：好，就到这家咖啡馆里去坐一会。
他以神经病者踏进疯人院的姿态，他摇晃地向那门口里走来。
一个孩子，穿着整洁的制服，恭敬地替他拉门，却把一种诧异的目光，投上了他的脸。
屋内和屋外，真是两个不同的世界：音乐在响，器皿在发光，座客们在笑语，一些像凤凰那样美丽的女侍应生，穿着一式的服装，在柔和的灯影下，穿花一样在忙碌。
我们的主角余先生，平常，习惯出入于这大都市中的一些最豪华的所在。对于这种略带贵族化的娱乐处所，一向相当熟悉。但是，在他此刻的眼光里，一切的一切，都觉迷离而惝恍；一切一切，都觉缭乱而陌生。——他像一个童话中的苦孩子，被推进了一座光怪陆离的魔宫。
他在一个离门不远的座位里面安放下他的身子。坐下去时，几乎碰翻了一张轻巧的圆桌。
四周有许多异样的视线，从不同的角度里，陆续投集在他踞坐的位子上；可是，他自己却丝毫没有觉察。
有一个女侍应生，蝴蝶那样翩然飞止于他的身前，以一种询问的目光凝注着他，意思问他“需要什么？”——这女子的眼珠睁得很大，好像在看一个银幕上的恐怖剧。
我们的主角，最初踏进这个地点，原意他只需要休息一下。由于这个女子的询问，他方始觉到嘴里干燥得很厉害，好像即刻刚从大沙漠里逃出来。于是，他模模糊糊随口说出了一些饮料的名目。——实际，他在说过之后，连他自己也不知道他所说的是什么。
女侍应生退下以后，他把他的疲惫而又刺促的眼球，茫茫然，看着四周的一切。他看出这一处装饰瑰丽的所在，是一座长方形的大广厅。四角列着四支大方柱；柱的周围，镶嵌着晶莹的镜子。他的座位和其中一支方柱，距离得相当近。他的眼光，偶然落到镜面上，只见里面的人影，像是华德狄斯耐笔下的东西，花花绿绿地在旋转。多看一眼，就使他的眼球，格外增加眩晕的感觉。
不行！他赶快把视线收回来。