离开豪镇是第三天的下午一点钟。在小洋船上，我按住跳动的心儿，拿着一种冷静的，残酷的眼光，去体认这个满地荒凉的，久别了的故乡的境况。当小洋船驶进到毛角口的时候，我的心弦已经扣得紧紧了。
羊角，沙头，……一个个沿河的村落，在我的眼前渐渐地向后方消逝了。我凝神地，细心地去观察这些孩提时候常到的地方。最初，我看不出来什么变动：好象仍旧还是这么可爱的，明媚的山水；真诚的，朴实的，安乐无忧的人物。我想把我孩提时代的心境重温过来，象小鸟一样地去赏玩那些自然界的美丽。可是，突然，我的眼睛不知道是怎样的一花，我面前的景物便完全变了：我看见的不是明媚的山水，而是一个阴气森森的，带着一种难堪的气味的地狱。村落，十个有九个是空空的，房屋很多都坍翻了，毁灭了，田园都荒芜了。人，血肉都象被什么东西吸光了，只剩下一张薄皮包着骨子，僵尸似的，在那里往来摇晃着，饥饿燃烧着他们，使他们不得不发出一种锐声哀叫。不仅是这样啊！并且，我还看见了一些到处都找不到归宿的，浮荡的冤魂，成群结队地向我坐的这个小洋船扑来了。我惊慌失措地急忙躲进到船舱里，将眼睛牢牢地闭着，不敢打开。这样一直到天黑了，船也靠了岸了。我才挤入人丛中，夹着那一条破被条，在益县的万家灯火中，渡过小河，向自己的村庄走去。
心里感到一种异样的羞惭与恐怖。要不是为着几个病着的朋友，我真懊悔不应当回家的。在外飘流了四五年，有一点什么成绩能够拿出来给关心我和期望着我的人们看呢？什么都没有啊！我自己知道；除了一颗火样的心，和一个不曾污坏的灵魂之外。
惶恐地，我拖着沉重的脚步，低着头，在这一条黑暗的小石子路上走着，想着……。
是什么时候跑到家的，我记不起来了。
小油灯下，白发的妈妈坐在我的对面。我简单地向她说明了这一次回家的原因之后，便望着她伤心地痛哭起来。她也流泪了，无可奈何地，她只好用慈祥的话儿向我抚慰着：
“孩子！你不要急，不要哭！妈是会原谅你的。急又有什么用处呢？赶快把朋友的事情弄好了，仍旧去奔你的前程去。这世界，不要留在家里。你知道吗？家里的情形全变了啊！……”
“变了？”我揩干了眼泪。
“是的，变了！现在是有田不能种了。捐，税，水，旱……闲着又捞不到吃的。而且很多事都坏了。明天，你看，偌大一个村子里，寻不到两三个年轻人。田，都荒了啊！……”
“那是什么原因呢？六哥，汉弟弟，槐清，太生，不都是年轻人吗？……”
“变了啊！明天你就知道的。”
我带着惊异的眼光，和妈妈对坐到天亮。
不一会儿，族伯父、叔父、姑爹，……四五个老头儿，都眼泪婆娑地跑来了：
“德哥儿，回了，你好呀！”
“好？……”我心里感受到一阵刀割样的难过。“你们各位老人都好呀？”
“好？！”凄然的。
“六哥呢？”
“你六哥！……”
“汉弟弟呢？……”
“汉弟！……”
于是有两个便放声大哭起来了。一边断续地说：“还是德哥儿你们读书人好！……不管天干，不管大水，不要完租纳税……可以到处跑！象你六哥……唉！你汉弟死得好苦啊！……田没有人种！我们，老了！……德哥儿，你看，外面的田！呜，呜——”
“啊！”我半响做不出声来。是的，我是一个“读书人”！多么安逸的读书人啊！象有一根烧红了的铁索，把我的浑身捆得绷紧！我连哭都哭不出来了。
“是的，一切都变了！索性变罢！妈的！把这整个儿世界都变了罢！”我随着伯叔父们到荒芜了的田园中去察看了一阵，心里不觉得是这样的叫了起来。