我写日记始于光绪戊戌（一八九八），虽是十九世纪末年，却已是距今三十八年前了。自戊戌至乙巳七年中，断续地写，至今还保存着十四小册，丙午至辛亥六年在日本不曾记，民国以后又一直写着。我的日记写得很简单，大抵只是往来通信等，没有什么可看，但是民国以前的一部分仿佛是别一时代的事情，偶然翻出来看，也觉有好玩的地方，现在就把他抄录一点下来。
第一册记戊戌正月至五月间事，时在杭州，居花牌楼一小楼上，去塔儿头不远，听街上叫卖声即在窗下，所记多关于食物及其价格者：
“正月三十日，雨。食水芹，紫油菜，味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。”
“二月初五日，晴，燠暖异常。食龙须菜，京师呼豌豆苗，即蚕豆苗也，以有藤似须故名，每斤四十余钱，以炒肉丝，鲜美可啖。”绍兴呼豌豆为蚕豆，而蚕豆则称罗汉豆，日记中全以越俗为标准，一月后又记云：
“罗汉豆上市，杭呼青肠豆，又呼青然豆。”案此盖即青蚕豆耳。
“二月廿八日，晨大雾，有雄黄气。上午晴，夜雨，冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻。”
“上巳日，阴冷。下午左邻姚邵二氏买小鸡六只，每只六十五文。”
“闰三月十三日，晴。枇杷上市。
“十四日，阴。食樱桃，每斤六十八文。
“廿三日，雨。食莴苣笋，青鲳鲞，出太湖，每尾二十余文，形如撑鱼，首如带鱼，背青色，长约一尺，味似勒鱼，细骨皆作入字形。”但是同时也记载这类的事情，大抵是从报上看来的罢：
“四月初五日，阴。亨利亲王觐见，遣胡燏棻礼亲王往永定门外迎入，上亲下座迎，并坐，下座送，赐珍物无数，内一扇系太后所画云。”
“十七日，晴。山东沂州乱。广东刘毅募勇五千鼓噪索饷。”
戊戌五月末回绍兴，至辛丑八月往南京，所记共有五册。有几条购物的纪事可以抄录：
“十一月廿八日，阴，路滑如油，上午稍干，往大街。购洋锯一把，一角五分，洋烛三支，每支十文，红色粗如笔干，长二寸许，文左旋。”
“十二月初七日，晴，路滑甚。往试前购竹臂阁一方，洋五分，刻红粉溪边石一绝。小信纸一束四十张，二分，上印鸦柳。五色信纸廿张，一分六，上绘佛手柿二物。松鹤信纸四张，四文。洋烛四支，一角一分。”
“十三日，阴。午偕工人章庆往完粮米，共洋□元。至试前看案尚未出，购《思痛记》二卷，江宁李圭小池撰，洋一角。至涵雅庐购机器煤头一束，二分五，洋烟一匣，五分。”
“廿一日，晴。偕章庆往水澄巷购年糕，洋一元糕三十七斤，得添送糕制小猪首羊首各一枚。”
“己亥正月初一日，晴。下午偕三弟游大善寺，购火漆墨牛一只，洋二分，青蛙一只，六厘，黑金鱼一只，六厘。”亦仍常记琐事，但多目击，不是转录新闻了：
“二月十六日，晴。往读。族兄利宾台字鹞一乘，洋一角，线一束，一角，断去孙宅。”所谓台字鹞者乃糊作台字形的风筝，中途线折落在他家则曰断，盖放鹞的术语也。庚子辛丑多记游览，如庚子年有云：
“三月初九日，阴。晨同三十叔下舟往梅里尖拜扫，祭时二人作赞，祭文甚短，每首只十数句耳。梅里尖系始迁六世祖韫山公之墓，玉田叔祖《鉴湖竹枝词》有云，耸秀遥瞻梅里尖，孤峰高插势凌天，露霜展谒先贤兆，诗学开科愧未传。自注，先太高祖韫山公讳璜，以集诗举于乡。即记是事也。”
“十六日，阴。晨六点钟起，同叔辈往老台门早餐，坐船往调马场扫墓，同舟七人。出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜轿过市行二里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而长二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及骭，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
“十八日，雨，三十叔约偕往扫墓。上午霁，坐船至廿亩头，次至茭白溇，因日前雨甚，路皆没起，以板数扇垫之，才能通行。”后附记云：
“连日大雨，畦畛皆成泽国，村人以车戽水使干，而后以网乘之，多有得者，类皆鲫鲤之属也。”十九日后又附记云：
“大雨不歇，道路如河，行人皆跣足始可过。河水又长，桥皆甚低，唯小中船尚可出入耳。”
这时候有一件很可笑的事，这便是关于义和团事件的。五月中起就记有这类的谣传，意思是不但赞成而且相信，书眉上大写“非我族类其心必异”等文句，力主攘夷，却没有想到清朝也就包括在内。至辛丑正月始重加以删改，对于铁路枕木三百里顷刻变为桴炭的传说不再相信了，攘夷思想还是仍旧。八月往南京，读了《新民丛报》和《苏报》等以后，这才转为排满。入学的事情今从第六七两册抄录几条于下：
“八月初一日，晨小雨。至江阴，雨止，过镇江，上午至南京下关。午抵水师学堂。”
“初九日，晴。上午点名给卷，考额外生，共五十九人，题为‘云从龙风从虎论’。”
“十一日，晴。下午闻予卷系朱颖叔先生延祺所看，批曰文气近顺。所阅卷凡二十本，予列第二，但未知总办如何决定耳。”
“十二日，阴。患喉痛。下午录初九日试艺，计二百七十字，拟寄绍兴。”
“十六日，晴。出案，予列副取第一。”案其时正取一名，即胡韵仙，诗庐之弟，副取几人则已不记得了。
“十七日，晴。覆试，凡三人，题为‘虽百世可知也论’。”这两个题目真好难做，“云从龙”只写得二百余言，其枯窘可想，朱老师批曰近顺也很是幽默，至于“虽百世”那是怎么做的简直不可思议，就是在现今试想也还不知如何下笔也。但是查日记于九月初一日挂牌传补，第三天就进馆上课了。功课的事没有什么值得说的，一个月后考试汉文分班，日记上云：
“十月初一日，礼拜一，晴。考汉文作策论，在洋文诵堂中，两点钟完卷，题云——问孟子曰，我四十不动心，又曰，我善养吾浩然之气，平时用功，此心此气究如何分别，如何相通？试详言之。”
“初七日，礼拜日，晴。午出初一所考汉文分班榜，计头班二十四人，二班二十八人，三班若干人，予列头班二十名。”考入三等的人太多，可知高列者之容易侥幸，不过我总觉得奇怪，我的文章是怎么胡诌出来的，盖这回实在要比以前更难了，因为《论语》《易经》虽不比《孟子》容易，却总没有道学这样难讲罢。此心此气究竟怎么一回事，我至今还是茫然，回忆三十五年前事，居然通过了这些考试的难关，真不禁自己叹服也。
在校前后六年，生活虽单调而遭遇亦颇多变化，今只略抄数则以见一斑。壬寅年日记中云：
“正月初六日，晴冷，春风料峭，刺人肌骨。上午独坐殊寂寞，天寒又不能出外，因至桅半探鹊巢，大约如斗，皆以细树枝编成，其中颇光洁，底以泥杂草木叶炼成者，唯尚未产卵。鹊在旁飞鸣甚急，因舍之而下。下午看《时务报》。夜抄梁卓如《说橙》一首。”
“初七日，晴。上午钉书三本。夜抄章太炎《东方盛衰论》一首。九下钟睡，劳神不能入寐，至十一下半钟始渐静去。”
“七月十四日，礼拜日，晴。下午阅梁任公著《现世界大势论》一卷，词旨危切，吾国青年当自厉焉。夜阅《开智录》，不甚佳。夜半有狐狸入我室，驱之去。”
“八月初一日，礼拜二，阴雨。洋文进二班诵堂。下午看《泰西新史揽要》，译笔不佳，喜掉文袋，好以中国故实强行掺入，点缀过当，反失本来面目，忧亚子所译《累卵东洋》亦有此病，可见译书非易事也。”
“十月初六日，礼拜三，晴。晨打靶。上午无课，下午看《古文苑》。四下钟出操。夜借得梁任公《中国魂》二卷，拟展阅，灯已将烬，怅怅而罢，即就睡。”
“癸卯，四月十二日，礼拜五，晴。晨打靶，操场露重，立久，及退回靴已湿透。上午进馆，至晚听角而出，自视殊觉可笑，究不知所学者何事也。傍晚不出操。饭后胡韵仙李昭文来谈。”
“十三日，礼拜六，晴。进馆。傍晚体操。饭后同胡韵仙李昭文江上悟至洋文讲堂天井聚谈，议加入义勇队事，决定先致信各人为介绍，又闲谈至八下钟始散。”
“十五日，礼拜一，晴。晨打靶。上午进馆，作汉文四篇，予自作百余字，语甚怪诞。出馆后见韵仙云今日已致函吴稚晖。”这时候正是上海闹《俄事警闻》的时候，组织义勇军的运动很是热烈，这几个学生住了两年学校，开始感到沉闷，对于功课与学风都不满足，同时又受了革命思想的传染，所以想要活动起来。他们看去，这义勇队就是排满的别动队，决心想投进去，结果找着了吴老头子请他收容，这就是上边所记的内幕。下文怎么了呢？这第十一小册就记至四月止，底下没有了，第十二册改了体例，不是每天都记，又从七月起，五六两月全缺。不过这件事的结局我倒还是记得的，过了多少天之后接得吴公的一封回信，大意说诸位的意思甚好，俟组织就绪时当再奉闻云云，后来义勇军未曾成立，这问题自然也了结了。
日记第十二册所记以事为主，注日月于下，各成一小文。癸卯七月由家回校，记二十二日一文题云“汽船之窘况及苦热”，后半云：
“晚九点钟始至招商码头，轮船已人满，无地可措足，寻找再三，始得一地才三四尺，不得已暂止焉。天热甚如处甑中，因与伍君交代看守行李，而以一人至舱面少息。途中倦甚蜷曲倚壁而睡，间壁又为机器房，壁热如炙，烦躁欲死，至夜半尚无凉气。四周皆江南之考先生，饶有酸气，如入火炎地狱见牛首阿旁。至南京始少爽。”次节题云“江南考先生之一斑”，特写其状云：
“江南考先生之状态既于《金陵卖书记》中见之，及予亲历其境，更信所言不谬。考先生在船上者，皆行李累累，遍贴乡试字样，大约一人总要带书五六百斤，其余日用器具靡不完备，堆积如山。饭时则盘辫捋袖，疾走抢饭，不顾性命。及船抵埠，乃另有一副面目，至将入场时，又宽袍大袖，项挂卷袋，手提洋铁罐，而阔步夫子庙前矣。”二十九日一节云“三山街同人之谈话”：
“先一日得锷刚函，命予与复九（即昭文）至城南聚会。次日偕侠畊（即韵仙）复九二人至承恩寺万城酒楼，为张伟如邀午餐，会者十六人。食毕至刘寿昆处，共拍一照，以为纪念，姓名列后。
张蓂臣，孙竹丹，赵百先，濮仲厚，张伟如，李复九，胡侠耕，方楚乔，王伯秋，孙楚白，吴锷刚，张尊五，江彤侯，薛明甫，周起孟，刘寿昆。
散后复至铁汤池访张伯纯先生，及回城北已晚。”此照相旧藏家中，及民八移居后不复见，盖已遗失，十六人中不知尚有一半存在否，且民国以来音信不通，亦已不易寻问了。
第十三册记甲辰十二月至乙巳三月间事，题曰“秋草园日记甲”，有序云：
“世界之有我也已二十年矣，然廿年以前无我也，廿年以后亦必已无我也，则我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳，于此而尚欲借驹隙之光阴，涉笔于米盐之琐屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀乐无端，拉杂纪之，以当雪泥鸿爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人犹有所恨，伤心百年之际，兴哀无情之地，不亦傎乎。然则吾之记亦可以不作也夫。”此文甚幼稚，但由此可见当时所受的影响，旧的方面有金圣叹，新的方面有梁任公与冷血，在以后所记上亦随处可以看出。甲辰十二月十六日条后附记云：
“西人有恒言云，人皆有死。人能时以此语自警，则恶事自不作，而一切竞争皆可省，即予之日记亦可省。”十八日附记云：
“天下事物总不外一情字。作文亦然，不情之创论虽有理可据终觉杀风景。”廿四日附记云：
“世有轮回，吾愿其慰，今生不得志可待来生，来生又可待来生，如掷五琼，屡幺必一六。而今已矣，偶尔为人，忽焉而生，忽焉而死，成败利钝一而不再，欲图再厉其可得乎。然此特悲观之言，尚未身历日暮途穷之境者也，彼惊弓之鸟又更当何如。”乙巳二月初七日附记四则之二云：
“残忍，天下之极恶事也。”
“世人吾昔觉其可恶，今则见其可悲。茫茫大陆，荆蕙不齐，孰为猿鹤，孰为沙虫，要之皆可怜儿也。”语多感伤，但亦有闲适语，如廿五日附记云：
“过朝天宫，见人于小池塘内捕鱼，劳而所得不多，大抵皆鳅鱼之属耳。忆故乡菱荡钓鲦之景，宁可再得，令人不觉有故园之思。”此册只寥寥七纸，中间又多有裁截处，盖关于政治或妇女问题有违碍语，后来覆阅时所删削，故内容益微少，但多可抄录，有两件事也值得一说。三月十六日条云：
“封德三函招，下午同朱浩如至大功坊辛卓之处，见沈□□翀，顾花岩琪，孙少江铭，及留日女学生秋琼卿女士瑾，山阴人。夜同至悦生公司会食，又回至辛处，谈至十一下钟，往钟英中学宿。次晨归堂。”廿一日附记云：
“在城南夜，见唱歌有愿借百万头颅句，秋女士云，虽有此愿特未知肯借否。信然，可知彼等亦妄想耳。”秋女士那时大约就回到绍兴去，不久与于大通学堂之难。革命告成，及今已二十五年，重阅旧记，不胜感慨。又二月初十日条下云：
“得丁初我函言《侠女奴》事，云赠报一年。”十四日云：
“星期，休息，雨。译《侠女奴》竟，即抄好，约二千五百字，全文统一万余言，拟即寄。此事已了，如释重负，快甚。”三月初二日云：
“下午收到上海女子世界社寄信，并《女子世界》十一册，增刊一册，《双艳记》，《恩仇血》，《孽海花》各一册。夜阅竟三册。”廿九日云：
“患寒疾。接丁初我廿六日函，云《侠女奴》将印单行本，即以此补助《女子世界》。下午作函允之，并声明一切。”丁先生在上海办《小说林》，刊行《女子世界》，我从《天方夜谈》英译本中抄译亚利巴巴与四十强盗的故事，题曰“侠女奴”，托名萍云女士寄去，上边所记就是这件事情。这译文当然很不成东西，但实是我最初的出手，所以值得一提。我离南京后与丁先生没有再通信，后来看见民国八年刻成的虞山丛刻，知道他健在而且还努力刻书，非常喜欢，现今又过了十七年了，关于他的消息我很想知道，因为丁先生也是一位未曾见面而很有益于我的师友也。
第十四册题曰“乙巳北行日记”，实在只有两叶，自十一月十一日至十二月廿五日，记与同班二十三人来北京练兵处应留学考试事。纪事非常简单，那天渡黄河渡了五个钟头，许多事情至今还记得，日记上只有两行，其余不出一行，又不是每天都记，所以没有什么好材料可以抄录。当时在西河沿新丰栈住，民六到北京后去看过一趟，却早已不见了，同班中至今在北平的大约也只不佞一人了罢。时光过的真快，这十四小册子都已成为前一代的旧事了，所以可以发表一点儿，可是因此也就没有什么可看的了。
廿五年三月三十日，于北平之苦雨斋。